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Joi, 2 ianuarie 2014

Despre Haos

Luigi Pirandello a adus pe scena literard fiinta
umana cu o personalitate dedublatd, fragmentatd,
sub presiunea realittii strivitoare. In scrisoarea
adresatd unui prieten, prozatorul se explicita intr-un
pasaj memorabil. “Eu agadar sint fiul Haosului; si
nu in mod alegoric, ci pe buna dreptate, fiindca m-
am ndscut aici, intr-un sat care se afld pe lingd o
padure deasd, numitd in formd dialectald Cavusu
de cdtre locuitorii din Girgenti, o transpunere in
dialect pentru termenul grecesc vechi si autentic
Kaos.” (“Io dunque son figlio del Caos; e non
allegoricamente, ma in giusta realta, perché son
nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad
un intricato bosco, denominato, in forma dialettale,
Cavusu dagli abitanti di Girgenti, corruzione
dialettale del genuino e antico vocabolo greco
Kaos...”)

Aceastd meditatie a fost agezatd ca motto in
fruntea minunatului film Kaos, realizat de fratii
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Taviani prin ecranizarea a cinci povestiri piran-
delliene. Viata asprd a sdtenilor din sudul Italiei se
intersecteazd cu aspectele abisale ale existentei:
traumele de nesters provocate de o crimd si un
viol, halucinatiile si nebunia, aviditatea, nostalgia
coplesitoare dupa locurile copildriei si dupa mama
moarta.

Citesc in aceste zile romanul scris de Andrea
Camilleri despre Luigi Pirandello, Biografia del
figlio cambiato. Nascut pe exact aceleasi melea-
guri, creatorul comisarului Montalbano lamureste
geografia locald ce-a produs termenul dialectal.
Gura de vdrsare a unui riu, care secase de multa
vreme si se umpluse de copaci mai desi ca o
padure, era numitd de localnici “u Cavusu” sau “u
Causu”. “Dar, in dialect sicilian, atit cavusu cit si
causu inseamnd acelasi lucru: nadragi. Si tocmai
ca o pereche de nddragi trebuia si-i apard in fata
ochilor, cdldtorului venit de pe mare, acel mic
platou, asa despicat in doud de albia uscatd, aridd,
pietroasi care se afla in mijloc. (...) Intr-o buna zi,
unui functionar de la starea civild i s-a parut ca
nu-i frumos sd scrie in registrul de nasteri cd un
copil de tdran s-a ndscut intr-o pereche de nadragi
si-a schimbat acel vulgar ‘Causu’ in ‘Caos’. Si de-
atunci s-a numit asa locul acela: Caos.”

Intre Pirandello (care a scufundat topologia
in mitologie) si Camilleri (care a diluat topologia
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in dialectologie) se despart doud feluri de-a privi
lumea. Devine explicabil de ce unul si-a cistigat
faima obtinind Premiul Nobel, iar celilalt si-a cis-
tigat banii scriind filme cu comisari.

Vineri, 3 ianuarie 2014

Plonger (1)

Orice carte scrisa e ca o nastere. Dar cind o
carte incepe cu o nastere grea, la granita dintre
viatd si moarte, povestitd de tatdl disperat fiului
abia venit pe lume, situatia n-are cum si nu te
rascoleasca. M-am dus la mall cu vreo suta de lei
in buzunar, inainte de ziua de salariu, ca sd-mi
cumpdr de mincare. Pind sd trec pe la sectorul de
alimente, am intrat totusi in librarie. Nu voiam si
iau nimic, nu, mai mult sd-mi fac o idee, sa vad ce
noutdti au apdrut, sd rasfoiesc iardsi unele titluri
pe care le pindeam de-o vreme, in asteptarea se-
zoanelor prospere. Angajatii inregistrau teancurile
de volume abia sosite, le cdrau cu bratul spre raf-
turi. Chiar deasupra sdrea in ochi coperta gilbuie,
tdiata cu o banderold rosie, pe care scria cu litere
de-o schioapd GRAND PRIX DU ROMAN DE
L’ACADEMIE FRANCAISE 2013: Christophe Ono-
dit-Biot, Plonger, NRF, Gallimard. Hm, ia si ve-
dem ce-o fi.

M-am scufundat in lecturd, pe unul dintre
scaunele de lemn, ficute dinadins sa te tind cind
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te-asezi, dar sd nu te imbie la confort indelungat.
Iti faci o idee, cumperi sau nu si te duci mai de-
parte. Indatd ce-am deschis la nimereald, o voce
limpede mi s-a adresat, cu o franceza eleganta si
captivantd, de-o nobild muzicalitate. Actiunea
curgea, ideile se legau, logica sentimentelor era
palpitanta. lata o carte excelent scrisd, mi-am
spus. Am sdrit citeva zeci de pagini, selectiv: am
dat peste o trimitere la Iliada lui Homer, expusa cu
naturaletea prezentatorului de la buletinul meteo.
Am mai sirit citeva zeci de pagini. In stinga jos am
gdsit un pasaj uluitor, cu protagonistul care se
trezeste dimineata la tard, in hambarul unei case
sdrdcdcioase, prin muntii inzapeziti ai Spaniei, du-
pa o noapte de dragoste cu femeia adoratd. “J’ai
ouvert les yeux. Mon premier geste aurait été de
faire coulisser les draps sur sa peau pour voir enfin
la croix tatouée dans sa chair... si je n'avais pas été
seul. J'ai enfilé mon jean, dévalé I'échelle. Elle n’était
pas en bas non plus. Jai ouvert la porte. Le soleil
m’a aveuglé. Et quand mes yeux se sont accomodés
a son éclat, jai failli tomber a genoux tellement
c’était beau. ‘Et tout a coup il me sembla qu’au jour
un autre jour s’ajoutait, comme si Celui qui peut
etit embelli le ciel d'un second soleil’, disait Dante
du Paradis. Etais-je mort de plaisir cette nuit, et en
train de me réveiller dans le séjour des bien-
heureux?”
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Stmbdtd, 4 ianuarie 2014

Plonger (2)

Am revenit curios la primele pagini. “Tout a
commencé avec ta naissance. Pour toi. / Tout a fini
avec ta naissance. Pour nous. / Moi, ton pére. Elle,
ta mére. Ta vie fut notre mort.” Dupd care tatdl i
povesteste fiului detaliile din sala de nasteri, cu
moagsele alarmate care, la rastimpuri, strigd “On va
le perdre!”, acul care patrunde sub pielea mamei
pentru a-si rdspindi anestezicul, mina fatului care
iese incet la lumind, bratele prelungi ale foarfecei
cu care femeile se-apropie tipind, gata de actiune,
singele care izbucneste, pdrintele ingrozit care
tisneste spre a veni in ajutor, dar picioarele i se
inmoaie si ochii i se rdsucesc inainte de-a se pra-
busi pe podea lesinat. Mda. Asa ceva nu-i pentru
mine. Am pus cartea la loc, in virful teancului, si
dupa citeva ocoluri am iesit pe coridorul larg, la
lumina pasnicd, la muzica odihnitoare. Priveam in
plimbare vitrinele, dar nu vedeam nimic. Gindul
mi-a rdmas intepenit la pasajul tocmai parcurs. Nu
se punea problema sd cumpar romanul, dar oare
cum continua?

Dupa zece minute eram inapoi in librarie.
Cartea se facuse de negdsit! Maldarul cu noi apa-
ritii fusese deja inregistrat pe computer si fiecare
disparuse pe raftul care i se cuvenea. Volumele
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frantuzesti unde le tineti? Vinzdtoarea s-a uitat
usor- miratd la tulburarea mea, inainte de a-mi
rdspunde placid: la etaj, fireste. Am urcat treptele
in goand sa cercetez dulapurile pline cu obiecte de
diverse forme si culori. Din cauza agitatiei nu mai
regdseam cotorul. Intr-un final: iati-l. Alituri de
suratele sale, si nu in fruntea lor ca data trecuts,
tomul parcd devenise mai banal. Un alt scaun
incomod, din lemn, se afla in apropiere si lectura
reincepe. Protagonistul pricepe cu neliniste firea si
ndravurile femeii iubite. “Je commengais a
découvrir l'un de ces traits de caractére: l'instabilité
d’humeur. Elle passait d’un état émotionnel a un
autre avec une rapidité confondante. Cela devrait
laider dans sa vie dartiste, mais dans la vie
conjugale, cela donnait au partenaire l'impression
de s’initier au rodéo.” Parca am mai cunoscut o
situatie din asta. Dar iatd, dupa alte zeci de pagini,
o scend de imperechere. “Il se passait quelque
chose. Quelle que soit la fagon dont les gens font
I'amour, quelles que soient les configurations qu'ils
choisissent, la géométrie de leurs corps, lacte
repose toujours sur un méme mouvement: un va-et-
vient fluide, répété, régulier, ample. Comme s'il
fallait pour aller vers l'autre descendre d’'abord en
soi, en tirer le meilleur. Comme s'il fallait d'abord
chercher le mystére qui nous fait tels que nous
sommes, afin de l'unir au mystére de l'autre.”
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Am parcurs ametit, la intimplare, alte citeva
pasaje privind mereu spre ultima copertd, care in-
dica pretul: 102 lei. M-am hotarit. M-am dus cu
cartea tinta la casierie. lar de-acolo acasd. Oricum
nu mai aveam bani de mincare.

Duminicd, 5 ianuarie 2014

Plonger (3)

Primul lucru a fost si caut pe internet
informatii despre autor. La numele ciudat si la
fluenta discursului, md gindeam cd-i o noud
pdcaleald pe modelul Romain Gary/Emile Ajar.
Dar nu. Christophe Ono-Dit-Biot e jurnalist activ,
sef al departamentului cultural si director adjunct
al saptdminalului Le Point. A publicat deja patru
romane, cu oarecare succes de critica. Recenta
aparitie este intimpinata cu un cor de elogii, prin-
tre care se strecoara si doud-trei voci cirtitoare. Nu
se ingala cel ce-o considerda “una dintre cele mai
frumoase povesti de dragoste pe care ne-a oferit-o
literatura franceza de multisor” (“une des plus
belles histoires d’'amour que la littérature francaise
nous a offert depuis belle lurette”).

Imaginea unei tinere femei frumoase, care e
gdsitda moartd, goald, pe plaja unei tari arabe, des-
chide aventura. Totul este o relatare a rebours
pentru a i se explica in scris fiului abia nascut,
pentru ziua cind va avea virsta de-a pricepe
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vorbele tatdlui, cum s-a ajuns la moartea mamei.
Ziaristul César intra la cumpdrdturi intr-o prdavalie
si intepeneste uimit de frumusetea clientei din
fata lui. Insistd pe lingd vinzdtorul sidit, pe linga
un amic din redactie, se ndpusteste pe internet si
recurge la resursele de investigatie specifice mese-
riei pentru a descoperi cd e vorba despre Paz, o
fotografa a cdrei expozitie se va deschide curind.
Un articol elogios, pe care il tipareste in revista de
elitd unde el ocupa o functie de virf, ii deschide calea
spre ea, care-i rdspunde cu un biletel iritat. “Vous
n'avez rien compris a mon travail mais votre texte
était beau.” Aceastd dubld fatetd a realitdtii se va
pastra pind la sfirsitul romanului, conferindu-i o
tensiune permanentd. Debutanta necunoscutd il
pune la punct pe comentatorul titrat. Recenzia i
deschide artistei o cariera strdlucitoare, desi ii rds-
tadlmdceste intentiile estetice. César o invaluie intr-o
iubire fascinatd pe Paz, care 1i acceptd o vreme
sentimentele. Femeia il pardseste, cu toate cd i-a
daruit un copil, insd n-a vrut sa rdmind insdrci-
natd, ba chiar situatia a infuriat-o. lar gloria mon-
dend a marilor saloane? Ei bine, aceasta pe Paz o
plictiseste iremediabil si o sufoca. Un zigzag fre-
netic al personajelor, care se miscd asemeni pes-
tilor din acvariu, schimbind mereu imaginea asu-
pra situatiei de ansambluy, il obliga pe cititor sa-i
urmareasca surprins, cu rasuflarea tdiatd.
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Luni, 6 ianuarie 2014

Plonger (4)

Universul compensatoriu este mediul acvatic.
César si Paz se cearta, se evitd, se urmdresc si se
regdsesc pe canalele Venetiei, printre barci si gon-
dole, cind au venit sd participe la o grandioasd ex-
pozitie. Femeia se refugiaza intr-o sculptura uria-
sa, o balend admiratd ziua de turisti, pe dinafars,
dar care noaptea adaposteste in burta ei, in ca-
mera mobilatd cu obiecte rafinate de lux, escapa-
dele din inalta societate. Acolo e conceput copilul,
in tentativa disperatd a barbatului de-a o retine
aldturi de sine pe iubitd. Nimic nu-l opreste de la
asta, nici chiar subtilizarea pilulelor anticoncep-
tionale din poseta ei. Vestea cea mare ca vor avea
un copil e datd si primitd mai tirziu, la un acvariu
urias, printre pestii praddtori care se vinzolesc, iar
chipul femeii strdluceste in fata rechinilor ce stra-
bat maiestuos distanta. Gravida tolanitd acasa fisi
detestd sarcina si isi imparte vremea intre sica-
narea permanentd a partenerului si navigarea pe
internet: a descoperit metoda revolutionara de-a
adopta un rechin. Pestelui i se implanteaza un cip,
iar “proprietarul” are posibilitatea de a-1 urmadri pe
computer oriunde se deplaseazd prin oceanele pla-
netei. Singurele ei momente de senindtate sint
acelea cind izbuteste si meargd la inot. “Elle
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nageait tous les jours. Le parfum du sel avait
remplacé. celui du chlore de ses piscines. Elle
nageait avec toi en elle. Jaurais donné beaucoup
pour vivre ce double bain. Tu nageais dans ta mére
qui nageait dans la mer. Des matriochkas
aquatiques!”

La putin timp dupd aducerea pe lume a
fiului, mama i pdrdseste pentru totdeauna. Pleaca
in cdutarea “celuilalt fiu”, a rechinului adoptat pe
internet, pe care vrea sd-l pipdie cu miinile ei, in
lectii de scufunddri submarine pe care le urmeaza
pe o coastd orientald, unde isi va pldti nesdbuinta
cu viata. César nu se multumeste sa zboare cu
avionul pind la capatul lumii dupa ea, spre a-i
recunoaste cadavrul, ci se lanseaza intr-o ancheta
detectivistd asupra mortii tragice, care il va con-
duce sa descopere strafundurile fascinante ale
marii. “Mes yeux se dessillent. Ca fourmille de toute
part, les couleurs et les formes explosent. Apreés
I'architecte drogué, le dieu fou: ses créatures ont
des formes aberrantes, des couleurs insensées,
toutes les couleurs, parfois, sur le méme animal,
levres bleues, ceil orange, joues vertes et ventre noir,
avec de gros points blancs. Certains poissons
ressemblent a des fliites, longues, translucides et
vulnérables, d'autres a des outres agiles, hérissées
de piquants. Les uns vont au bal, maquillées comme
des mignons, lévres gonflées rehaussées de rose,
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paupiéres tombantes fardées de mauve; les autres
sont en chasse, comme ces trois fauves d nageoires,
rayés de brun et de blanc, dont les écailles déployées
paraissent les plumes d’une coiffe de grand sachem.
Nous descendons encore, jusqu'a ce que nos palmes
touchent le sable. (..) Je suis ébloui. Conqui.
Vaincu.”

A doua scufundare e gi mai ametitoare.
Indatd vine descoperirea ci lumea de sub lama
apei e o rasfringere a celei de la suprafata. “C'est
encore plus somptueux. Un univers zébré de
couleurs, parcouru, traversé, ensemencé, picoré,
colonisé par des nuages d’animaux silencieux. Je dis
animaux, car je prends conscience que cet univers-
la est le double de l'autre, son exact reflet. Ici aussi,
le vol des oiseaux, moineaux ou perroquets et les
troupeaux de bovins qui paissent, leur rostre
ruminant placidement des fragments de corail. Ici
aussi, les insectes cachés dans les feuilles et les
serpents dans les anfractuosités des rochers.”
Revelarea unei alte lumi, atit de apropiate si totusi
atit de inaccesibile, umple paginile romanului de-o
vibratie coplesitoare.

Marti, 7 ianuarie 2014

Plonger (5)

Inainte de scufundarea efectivi spre solul
submarin, alte plonjdri sint practicate cu succes in
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